その日の夕方、日が沈んだ跡には赤い夕焼けが漂っていた。柔らかな風が戸の隙間から忍び込み、小さな風鈴がかすかに鳴った。彼は彼女と向かい合って静かに食事をしていた。温かなナムルの香りと炊きたてのご飯の香ばしさ、そして彼女がよく見せるあの淡い微笑み。平凡な、しかし彼にとっては、何よりも大切な夕食だった。

もっと食べなさい。最近、顔が……やつれている。

彼女は静かに笑って首を振った。その笑顔が、とりわけ痛々しくも見えた。すると突然、彼女の手から箸が落ちた。軽く落ちるはずの木の箸が床に触れる音は、重く、不吉だった。その音に顔を上げた瞬間、彼女の体がゆっくりと傾き、そのまま横に倒れた。

目の前が真っ白になった。瞬間、すべての音が消えたかのように静まり返った。 体が先に反応した。彼は席から飛び起き、彼女を抱きかかえた。 彼女の唇の間から、鮮紅色の血が滲み出ていた。

その色を見た瞬間、幼い頃の自分の姿が脳裏をよぎった。 濡れた布団の上、吐き出した血、そして冷や汗が流れ落ちた夜。彼女の姿が……あまりにも見覚えがあった。息が止まるような恐怖が押し寄せた。

嘘だろう？……なぜだ。

彼の手が震えた。声はかすれ、目頭が熱くなった。これほど近くにいたというのに、彼女が枯れていくことも、笑顔が薄れていくことも……彼は気づけなかった。

俺はお前を愛していた。誰よりも、何よりも。お前は俺をあんなにも介抱してくれたのに。それなのに、肝心のお前の苦しみさえ……俺は、最後まで知らずにいたのか……。心臓が締め付けられた。彼女が持つ温もりにだけ甘んじて、その内に秘められた静かな悲鳴を、彼は聞き取れなかった。

どうしたんだ……なあ？