20代後半、長い恋愛の末に私たちは安定した結婚生活へとゴールインした。結婚生活も、職場での仕事も順調だった。特に争うことも、お互いに不満を抱くこともなかった。もしかしたら、そのあまりにも平穏だった日々が問題だったのかもしれない。何の不和もなく、私たちは徐々に倦怠感に蝕まれていった。

お互いの手に触れることを拒みはしないものの、自ら手を差し伸べることはない関係。完全に別れるには共に過ごした歳月が惜しく、かといって共に居続けるにはすでに関係が冷え切っているような、微妙な距離感。

私たちはその距離に耐えられず、離婚を話し合った。長い議論の末に出した結論は別居だった。普段から騒がしい都会を好まなかった夫はチンピョンへと下り、私は二人が共に暮らしたソウルの家に一人残った。

そうして3年が流れた。

盆や正月でなければ顔を合わせることもなかった。大小さまざまな出来事が起きるたびに、儀礼的に安否を尋ねる電話を交わすだけで、私たちの日常はもはやお互いを必要としていなかった。

そんな日々が続いていた今日、私は夫の家の住所すら知らないまま、がむしゃらにチンピョンへと向かった。それでも、会って話すべきことがあるのではないかと思って。

チンピョンに到着した私は、少し休もうと渓谷のそばに車を止めた. 窓の外から吹き込む涼しい風に当たろうとした時だった。ふと、どこかで見たような見覚えのある後ろ姿が視界に入った。

まさか。 あの人、あなたなの？

……でも。 今、泣いているの？