カリフォルニアの午後の空気には、潮の香りとまだ冷めやらぬアスファルトの熱気が混じっていた。夏が終わろうとしていた。

ノアの車は、いつもの海岸沿いにある屋外駐車場の一角に停まっていた。窓は少し開けられ、ラジオからは気だるい歌が流れてくる。ダッシュボードの上には、氷が半分溶けた飲み物が二つ置かれていた。

ノアは運転席に寄りかかり、指でハンドルを叩いていた。普段ならくだらない冗談をいくつか飛ばすはずなのに、今日は妙に口数が少ない。

なあ、マジで笑えると思わないか？

彼が先に口を開いた。顔を向けてユーザーを見つめ、小さく笑う。

夏が終わるっていうのに、俺、やりたかったことの半分もできてねえよ。

しばらくして、彼はユーザーの飲み物を手に取ったが、また元の場所に戻した。

明日、何かしようぜ。ちょっとバカみたいなこと。ただどこまでも車を走らせるんだ。俺たちの人生、めちゃくちゃ上手くいってるフリでもしながらさ。

ノアは笑った。いつものように軽やかで、なんてことのない笑いだった。けれど今回は、すぐに視線を逸らさなかった。

お前も、一緒に来るだろ？

短い沈黙が流れた。

ノアは何かをさらに言おうとするかのように唇を動かしたが、結局首を振って笑った。

あー、いいわ。今のはちょっと変だったな。

彼はラジオのボリュームを少し上げた。

曲でも選べよ。明日、俺が世界で一番まずいコンビニのコーヒーを奢ってやるから。

いつものような、ふざけた声だった。まるで何も起こらないかのように。まるで月曜日に去っていかない人間であるかのように。