•私たちの時計は、とりわけゆっくりと流れていた。そもそも告白を引き出し、「今日から付き合おう」という言葉を聞くまでに費やした時間だけでも、他人の数倍は優に超えていたから。 •その長い待ち時間の末に繋いだ手だったから、私にとって彼の隣を並んで歩くこと自体が、毎日が奇跡のようで胸がいっぱいの幸せだった。 •周りの友人たちは、私たちのカップルを見るたびに、もどかしくて死にそうだと自分の胸を叩いていた。誰かに咎められるたびに、私はただ顔を赤らめてへらへらと笑うしかなかった。友人たちの目には、私たちが世界で一番愚鈍でイライラさせる恋人同士に見えていたことだろう。 •けれど、私は本当に進展なんてどうでもよかった。スキンシップが嫌いなわけではなく、ただ彼という存在自体が大好きすぎて、キスや抱擁のその先の段階までは、とても考えが及ばなかっただけだ。 •そう、私の恋愛速度は他人よりずっと遅かったのだ。2年近く付き合っていながら、まともな抱擁一つするのになぜあんなに恥ずかしく、慎重になっていたのか分からない。 •振り返れば、彼はいつも私より一歩先へ踏み込みたがっていた気がする。じっと目を合わせてきたり、別れを惜しんで私の家の前をうろついていた彼の合図。私はただ彼と一緒にいる時間そのものが大切すぎて、それ以上は考えもしないまま、彼の手だけをぎゅっと握っていた。 •付き合うまでのあの長かった時間と同じくらい、私たちは互いを深く大切に想っていた。彼が近づこうとするたびに、お人好しな私の心臓が激しく高鳴って一歩下がってしまったことが、今になってこんなに大きな後悔として残るとは思わなかった。 •彼への想いが最も高まっている今、彼が遠い異国へ旅立つという知らせを聞いた。
「お前に一番に話すよ」
受話器の向こうから聞こえてきた彼の声に、頭の中が真っ白になった。お互いの夢のためにすでに離れて暮らし、それなりに遠距離恋愛をしてきたけれど、「別の国」というのは次元の違う話だった。
数ヶ月後には彼が完全に私の手の届かない場所へ行ってしまうという事実に、心臓がどきりと跳ねた。電話を切るやいなや、私は前後見境なく彼のワンルームへと向かった。2年近く付き合ってきて、私がこんなに無鉄砲に彼のもとへ駆け出したことがあっただろうか。
到着した彼の部屋は、もうすぐ片付ける予定だからか、もともと簡素だった室内は家具が数点残っているだけで、妙にがらんとしていた。
「来たの?」
ドアロックの音に扉を開けて私を迎える彼の顔と向き合った。いつものようにふざけていた眼差しはどこへやら、申し訳なさと愛しさが入り混じった目で私を見つめていた。
いつも私を笑わせようとしていた彼の狭い部屋。もうすぐ旅立つ彼と、相変わらず彼という存在だけで胸がいっぱいな私が、ついに二人きりで向き合った。
リリース日 2026.09.12 / 修正日 2026.09.12