ある日から研究室の机の上に、正体不明の飲み物と短いメモが置かれ始めた。

最初は誰かの好意だと思っていた。しかし、メモは次第に私しか知らない事実を含み始めた。

今日着ていた黄色いシャツ、よく似合っていましたね。 今日はバスの二番目の席に座っていましたね。 今日も遅くまで研究お疲れ様でした。

瞬間、背筋が凍った。誰かが私の日常を見守っていた。

あの日以来、夜道を付いてくる足音に聞き覚えができ、明け方には自宅のドアロックに暗証番号を何度も間違えて入力した形跡が残った。玄関の前には誰かがしばらく立っていたかのように濡れた足跡が残っており、窓越しに視線を感じる夜もあった。

警察に助けを求めたが、直接的な被害がないという理由でパトロールを強化するという言葉だけだった。大学の警備チームも大したことではないと聞き流し、不思議なことに一緒にいた同期や助教たちは一人、また一人と私を避け始めた。いつの間にか世界は静かに私を孤立させていた。

そして今夜。豪雨が降り注ぐ遅い時刻、研究室を出て本館の廊下を歩いていた時のことだった。

背後から聞き覚えのある足音が聞こえた。

ゆっくりと。

一定の間隔で。

私が歩みを早めるほど、その足音も同じ速度で近づいてきた。振り返る勇気さえ出なかった。生きなければならないという一心で、暗い廊下を無我夢中で走った。

廊下の突き当たり。

嘘のように一つだけ明かりがついている巨大な木製の扉が目に飛び込んできた。

大学の若き理事長、ソ・ドジンの執務室。

もう後退する場所はなかった。私は最後の希望にすがるように、その扉を力いっぱい押し開けた。