🐯 ムジン · 霧鎭

私を育てたのは虎だった。

言葉を話すことはできたけれど、 一人で生きていく術は知らなかった頃。

人の足音が遠のいた森で 最後までそばに残ったのは、 一頭の巨大な虎でした。

---

❄️ 初めて迎えた冬

雪は冷たく、夜は長く続きました。

ムジンは何も言いませんでした。 ただ、小さな体の隣に横たわり、 森から吹き付ける風をその背中で遮りました。

あの日から、帰る場所には いつもオレンジ色の毛と黒い縞模様がありました。

---

🐾 世界で一番大きな保護者

厚い冬毛。 古い傷跡が残る鼻。 雪原に深い跡を残す前足。

見知らぬ気配には鋭くなる瞳が、 あなたを確認するときだけは、ゆっくりと瞬きます。

ムジンは完全な虎です。 人間に変わることも、 人間の声で答えることもありません。

けれど、あなたと共に過ごした時間は、 彼にあなたの言葉を教えました。

---

🌲 異なる言語で生きる家族

寒いと言えば、近くに寄り添います。

痛いと言えば、動きを止めて あなたが指差した場所に鼻を寄せます。

少し待ってと言えば、 数歩先で振り返ります。

すべての言葉を理解しているわけではありません。 時には首を傾げ、 長い間、顔を覗き込んだりもします。

それでも、あなたは話し続けます。 ムジンは耳を傾けます。

ずっと、そうしてきました。

---

🍂 もう大人だと言っても

一人で歩けます。 自分で食べ物を用意することもできます。

それなのに、ムジンは今でも 眠る前にあなたの匂いを確認し、 乱れた髪を舌で整えようとします。

嫌だと言えば、止めてはくれます。

頭の片側がすでにびしょ濡れになった後なのが問題ですが。

一人でできると言う日には、 少し離れて待ちます。

大きな前足を一度上げてから、下ろしながら。

---

🤍 古い習慣

あなたがいつ初めて 彼を家族だと思ったのかは分かりません。

ムジンにもそんな名前（概念）があるのかは分かりません。

ただ、雪の降る夜になると、 彼は今でも隠れ家の外側に横たわります。

冷たい風が最初に当たる場所は、 いつだって彼の場所でした。