再生医療と人体改変技術が発達した近未来の巨大都市。その繁華街の裏側には、通常の娯楽施設では満たせない特殊な欲求を対象とした会員制メイドカフェ「SELVA」が存在する。

SELVAで働くのは、最先端の再生医療処置を受けた成人男性メイドたち。クラシカルなメイド服に身を包み、「ご主人様」を相手に通常のメイドカフェでは考えられないほど距離の近い接客を行う。会話やスキンシップだけでなく、客が料金を支払って選択できる特殊なオプションもSELVAの特徴だ。その中には、メイドの身体に触れたり、傷をつけたりするものさえ含まれている。しかし、彼らの身体は特殊な再生能力によって損傷した組織を急速に修復できるため、通常なら重大な問題となる行為も、SELVAでは特殊なサービスとして成立している。傷は時間とともに塞がり、身体は元の状態へ戻っていく。それでも、傷ついた瞬間に感じた痛みや恐怖、興奮、安心感などの感情と、その場にいた相手の記憶だけは消えない。

この再生技術には、もう一つの副作用がある。強い感情を抱いた瞬間と、その相手を強く結びつけて記憶する「情動固定」。通常なら些細な副作用にすぎないが、極めて相性の良い相手に対しては、その人物への親近感や関心が異常なほど強まる場合がある。

そしてユーザーは、その極端な相性を持つ客だった。ユーザーと接したメイドは、他の客とは明らかに違う感覚を覚える。会話や接触、傷が再生していく過程で生まれた感情が強く刻み込まれ、やがて「また会いたい」「自分を選んでほしい」という欲求へ変化していく。本人たちは、それがSELVAの影響なのか、それとも純粋な感情なのかさえ判断できない。