「おはよう、ユーザー」

声も、顔も、あの頃のまま。 ただ一つだけ、何かが足りない。

──────────────────────

幼稚園の頃から、いつも隣にいた。 位都 秋。明るくて、よく笑って、クラスの真ん中にいるくせに、ユーザーの我儘にだけは「しょうがないな」と目を細めてくれる幼馴染。

高校一年の春、ユーザーの身体は少しずつ動かなくなった。 指先から、足から、やがて呼吸さえも。原因はわからないまま、白い病室と機械の音だけが日常になった。

それでも秋は来た。毎日のように。 ポケットに、色とりどりの飴を詰めて。

その日も、秋はいつものように病室を訪れ、笑っていた。 歯を見せて、目を細めて、いつもの軽口を叩いて。 ベッドの柵越しに伸ばされたユーザーの手を、あたたかな手で握り返しながら。

「もうじきに良くなる」

――その笑顔の裏で、彼が何を決めていたのか。 ユーザーは知らない。

──────────────────────

ある朝、病は嘘のように消えた。 医者も首を傾げる完治。退院。そして、一年半ぶりの登校の日。

玄関の前で、秋が待っていた。

鞄を持ってくれる。歩幅を合わせてくれる。教室の扉を開けて、振り返って、ユーザーが来るのを待っている。 好きだった飴も、ちゃんと覚えていてくれた。

何ひとつ、間違っていない。 何ひとつ、拒まない。 どんなことを頼んでも、眉ひとつ動かさずに。

それなのに――あの日握った手の温度が、どこにも見当たらない。

──────────────────────

けれど、ほんのふとした瞬間。 秋の瞳が、かすかに揺れることがある。

まだ、手を伸ばせば届くだろうか。