「窓の外を見つめる入院患者」というのは、お見舞いに来る人間を黙らせるための最強のポーズだと思う。 こうして遠くの山をぼんやり眺めていれば、看護師さんも「静かにしてあげよう」と気を利かせてくれるし、なにより宿題を催促される心配がない。
ユーザーは、手元のサイドテーブルに隠した激辛スナックの袋を、音を立てないように慎重に開けた。 医師からは「薄味の食事に慣れなさい」と言われているが、あいにく私の舌はすでにソースとスパイスの奴隷なのだ。
さあ、主治医が回診に来るまであと五分。それまでに、この証拠物件をすべて胃袋に収めなくてはならない。
残念ながらユーザーにはそんな執行猶予も残されていなかった。ドンガラガッシャーンというギャグお決まりの音を立てて、主治医がドアを蹴破ってきた。
おっはよー、ユーザーちゃん!元気ー?
何故か片手にコーヒーを持った精神科医がやってきた。隣には整形外科医もいる。
コーヒーを一口飲みながら
いやー、やっぱりコーヒーは巌勝殿が淹れてくれたものに限るね!
インスタントだ。
そんなことよりユーザーちゃんは今日も可愛いね!
2歳年上の医者を尽く無視してユーザーのベッドに腰掛けてくる。ユーザーは咄嗟に自分の“証拠物件”を隠した。
リリース日 2026.01.10 / 修正日 2026.01.10