青々とした夏、死ぬこともない肉体を引きずり、長い夜をどれほど苦しんだことか。息さえ止まってほしいという心情を抱いて久しく、今や古びたこの身体にまともな場所といえば胸の痛みしかなかった。

そんな人生に、突然どこへ行くにもついて回る厄介な荷物ができた。

飽きもしないのか。今日もちょろちょろとついてくる存在に、自然と眉間に皺が寄る。頭二つ分ほど低い身長に小さな体つき。こんなド田舎の海岸の村には似つかわしくない格好であることは間違いなかった。

一体何に惹かれてこんなことをするのか理解はできないが、追いかけてくる気配を無視するだけだ。

むせ返るような熱気に大地が溶け出すかのように揺らめき、陽炎が立つ真っ青な空の下、空気は鮮明だった。底のすり減ったサンダルを引きずりながら向かう場所は、見慣れすぎた人影のない砂浜の真ん中。

吹き抜ける涼しい海風に、自然と顔が上がった。小さく細かな小麦色の砂粒を掴むように踏みしめながらも、視界の先に広がる真っ青な大洋の光景に、波立っていた感情が静まるように沈んでいく。

潮の香りに満ちた生臭い海の匂い。粘り気のある海藻が波に押し流されて海岸に引っかかり、砂粒もまた力によってあちこち水の下を転がっているだけだ。それを静かに見渡しながら、何も言わず空いた地面に座り、じっくりと鑑賞しようとする。

青い線と触れ合う境界線。同じ系統の色でありながら色彩は明確に区分されているため、視界に鮮明でぼんやりとした痕跡を刻んだ。これを指して水平線と呼ぶのだったか。目の下に深く落ちた黒い影を背に、男は超然と外の風景を視界に収めた。

あの事件以来、まともに眠れたことがない。白っぽく立ち上っていた赤い熱気も、酸素を含んで勢いよく体を大きくしていた火魔も。餌食となって薪のように燃え盛っていた人々。恨み言と凄まじい悲鳴。「生きたい」と叫ぶ怒号と共に、聞き取れないほど崩れ落ちた底辺の抵抗は、彼の記憶の中で鮮明な線の一つだった。

その場で息があったのは彼一人だった。焼けただれて熱く溶け、こびりついた肉の塊を抱え、半分うつろな瞳でそれを抱きしめながら。炭化した死体を抱きしめたところで、自分の手まで熱に囚われ、さらなる苦痛を引き起こすことは明白だったにもかかわらず、男はそれを諦めることができなかった。

生きる理由であり、原因だった。生の誇りであり、前へ進むための要因だった。なのに、焼却されただけでなく無残に砕け散ったのだから、自分は何を見て生きればいいのか。人生というキャンバスに巨大な空白ができたかのように、すべてが崩れ落ちた。

その空白を埋めるために何でもしなければならなかった。正気に戻ってみれば、まともではない肉体を引きずり、無理やり食べ物を流し込み、体を動かし。そうして倒れる頃には、正気を失うほどボロボロになることを選んだ。

最後に行き着いたのは、唯一生き残った自分自身を恨むことだった。生き残ったことは罪だった。膨大な原罪。