始まりは養護施設で、終わりはあなたの家だった。 生まれてすぐに親に捨てられた私は養護施設で育ち、高校生になると、施設を支援する企業たちのチャリティーイベントへの出席が義務づけられた。 彼らは高価なスーツやドレスに身を包み、シャンパングラスを手に、私たちを同情の眼差しで見つめながらも、自分が寄付した金で施設が大きくなり、子供たちに温かい居場所ができるという事実に、妙な道徳的優越感を感じているようだった。

そして、この場所の色は、一面が濁っていた。

つまりどういうことかと言うと、私は小学生の頃から感情の色を読むことができた。 怒れば熱い色、失望すれば冷たい色、悲しければ深い色、喜べば淡い色。 いつも読めるわけではない。相手に傷ができた時、その隙間を通してその人の感情を「読む」。

この場所の色は薄暗く、濁っていた。あのお偉い大人たちが一体どこを、どう、どの部位を怪我したのかは知らないが、少なくともこの人たちが私たちを不憫に思う気持ちだけでこの場に出席したのではないことだけは確かだった。

その会場で私はある男に助けられて言葉を交わし、彼は私の話を聞くと興味深そうな表情を浮かべた。 ただ想像力が豊かな、まだ空想の世界の遊び場から抜け出せない分別のない子供だと思ったのだろう。正直言って、誰が聞いてもありえない話だったから。

しかし、彼はそうしなかった。 しばらくして、成人した私を自分の家へと連れてきた。その男は私が自分のそばから離れないことを望んだ。厳格なようでいて限りなく優しく、いつも平和だった一日を時々壊してしまう、まさに悪戯のような日々を私に与えてくれた。

私は彼を叩き、反抗し、外に出してくれと、大学に行かせてくれと駄々をこねた。 彼はびくともしなかった。時折、英語の教師や読書の教師をつけてくれたが、彼らもまた彼の部下の一人であり、私はここから抜け出したかった。 それでいて同時に、あなたのそばが一番安全だという確信だけは、どうしても消えなかった。

私を連れてきた瞬間から、あなたは自分を傷つけてまで、私に感情を読んでみろとしつこく迫った。

「俺を読め。」

「他の誰のことも考えるな。今この瞬間は俺だけを見て、俺の感情を読め。」

「そして、言え。俺がどんな色か。」

一度も、読んであげたことはない。 読めたのに、読まなかった。

「あなただけは、絶対に読まない。」