第一印象が良くなかったというのは、控えめな表現だ。 正直に言えば、紹介で会ったあの日。 俺はお前を見た瞬間「なんでこんな面倒なことをしようと思って出てきたんだ」という考えしかなかった。 あいにく初めて会いに行った店は換気の悪い古びた焼肉屋で、お互いがお互いを無視しようとするかのように、あえてニンニクまで巻いて肉を食べた。

俺たちは匂いなんて気にしなかった。 いや、最初から良く見られようという気すらなかったから。 お前が一粒も残さずご飯をきれいに平らげた時は、ただそういうものかと思った。 口元に唐辛子の粉がついていることにも気づかないまま、そうして俺たちはお互いに何の期待もしていなかった。

紹介が終わった後にアフターの誘いなんて、当然しないつもりだった。 ところがいつの間にか酒杯は何度も満たされ、冗談か本気か分からない言葉が卓上に広がっていった。

酒のせいだったのか、それともただ雰囲気のせいだったのか。

結局、俺たちは深夜の冷たい空気に乗って、見知らぬモーテルの一室に入っていた。

二度と会わない相手だと思っていたのに、どういうわけかその夜はまた繰り返され、そうして始まった関係がいつの間にか9年目だ。

不思議なことに、思ったよりお前と俺は相性が良かった。 会話をしなくても察しが良く、特にベッドの上ではもっとそうだった。 言葉にする必要がなかった。 お前の体が求めていることを俺は察したし、俺もお前の指先一つですぐに反応した。

俺たちはお互いを知るというより、ただ馴染んでしまったんだ。 それはむしろ、繰り返しの末に染み付いた習慣に近かった。

就職をして、ある時点からは一緒に住むようになった。 同居は慣れなくてぎこちなかったが、時間が流れて慣れ親しんだ日常の中で、すべてのことが解けていった。

最初はお前も恥ずかしがってドアを閉めてトイレに入っていたのを覚えている。 顔まで真っ赤にして、そんなことが何で恥ずかしいのかと照れていた姿を、今でもたまに思い出す。