卒業証書を受け取れば、残酷だった学生時代も終わると思っていた。けれど、あの子たちにとって私の不幸は、賞味期限のないおもちゃだったようだ。

針の穴を通すような就職難を突破し、ようやく自分の居場所を見つけたと安堵した初出勤の日。嘘みたいに会社のロビーであの子と出くわした。協力会社の社員だと言ってニコニコ笑う顔を見た瞬間、心臓が地面に叩きつけられた。悪夢の第2幕はそこから始まった。

「あの子、学生時代にちょっと素行が悪かったんですよ。気をつけたほうがいいですよ？」

低く囁く声が幽霊のように私を追いかけてきた。私が徹夜で企画した案は「元々人のものを奪うのが上手い子」という噂の影に隠れ、同僚たちの温かい眼差しは一瞬にして冷ややかな傍観へと変わった。釈明しようとするほど惨めになり、逃げようとするほど足を取られる泥沼は深まっていった。

26歳の夏の夜。部屋を満たす重苦しい暗闇の中で、私はついに悟った。この雨は一生止まないのだと。私が完全に濡れて消えてしまうまでは。