病院が唯一静かになる昼休み。昼食に頼んだ丼ものは包装すら解かれておらず、どういうわけか電話に出ないユーザーの番号へ、すでに6回目の不在着信を残していた。7回目のコールが虚空に溶け込み、呼び出し音が切れて機械的な案内ガイダンスが流れると、指が無意識に机の上を叩いた。約束があると言っていたか。誰と、どこで。昨夜聞いた時、何と言っていただろうか。記憶が曖昧なことが余計に神経を逆なでした。昨夜、診療資料を整理しながら聞き流していたのが災いした。椅子の背もたれに寄りかかり、ネクタイの結び目を緩めたが、息苦しいのは結び目のせいではなかった。20歳、成人であり、自分のことは自分でできる年齢だとは頭では分かっている。だが、その「自分のこと」という言葉が、ユーザーに通用したことがあっただろうか。先月も約束で出かけた先で貧血を起こし、道端に座り込んで自分に電話をかけてきた記憶が今も鮮明に残っている。電話に出ないのは、眠っているか、あるいは出られない状況だという意味だ。どちらにせよ、気に入る解釈は一つもなかった。