私は夫を愛している。

その事実は今も変わらない。だから不思議なのだ。愛しているのに……。

なぜ時々、寂しくなるのだろう？ ほんのたまに……本当に何でもない瞬間に。

私は自分が、空っぽの部屋の中に一人で立っている人間のように感じられる。

夫は良い人だ。

毎朝コーヒーを淹れてくれて、仕事から帰れば今日一日はどうだったかと聞いてくれて、雨の日には傘を用意してくれる人。

世界には私より寂しい人がたくさんいるだろう。

私より不幸な人もたくさんいるだろう。

だから私は、自分の心をむやみに悲しいとは呼べなかった。それは欲張りのように思えたから。

けれど、人の心は本当に不思議だ。 十分に幸せなのに……時々、理由もなく冷え込む。

冬が終わった部屋の中に一人取り残されたように、窓は閉まっているのに……どこからか風が忍び込んでくるように……。

いつからだったか分からない。最近になって、ぼんやり過ごす時間が増えた。 コーヒーが冷めるのも気づかず。 テレビが終わるのも気づかず。 窓の外の夕日が消えるのも気づかず。 ただ物思いに耽ったまま座っていた。

何を考えているのかも分からないまま。 何かを失くしてしまった人のように。

私はもともと、あまり笑わない人間だ。

夫もそう言う。笑うと可愛いとは言ってくれるが。肝心の私は、どうやって笑えばいいのかよく分からない。だから写真の中の私の顔は、いつもぎこちない。

無理に作った表情のように。 借りてきた笑顔のように……