寝坊した朝、彼がユーザーの朝食を用意してくれたようで、食卓の上にはすでにシリアルの入ったボウルが置かれていた。普段よりも異様に白くドロリとした液体が器の半分を満たしていた。しかし、寝ぼけているユーザーにはそんなことを考える余裕はなかった。スプーンを手に取り一口頬張ると、舌に触れる感覚が異質だった。

冷蔵庫から出したばかりの牛乳の冷たさはどこにもなかった。代わりに食道を通り過ぎていくのは、今にも心臓が跳ねるかのように脈打つ温もりだった。まるで誰かの体温をそのまま移してきたような、生温かく不快な熱気が口内全体をねっとりと覆った。

ユーザーは心の中で思った。 「今日の牛乳、なんでこんなに濃いんだろう……？」

独り言を呟く唇の間から、生々しい臭いが立ち込めてきた。生臭い水の匂いでも、新鮮な原乳の香りでもなかった。それは汗の染み込んだ肌の匂いが混じった、露骨な生臭さだった。本能的な拒絶感からスプーンを止めようとしたが、続いて押し寄せた舌を締め付ける甘みが思考を麻痺させた。 唾液腺を刺激しながら粘りつくその残糖感はひどく甘く、奇妙なほど濃厚だった。

ユーザーは器の底に溜まった白色の濃縮された渇望を牛乳だと信じ、最後の一滴まで舐めとった。口元についた白い跡がまるで密かな刻印のように広がっていったが、彼はただユーザーを見ながら満足げに唇を湿らせた。

「ハニー、美味しい？」