紹介

私にとって結婚とは、愛とは程遠いものだった。 少なくとも、私の知る結婚はそうだった。 生まれてから一度も愛されずに育った。 兄弟との比較は日常茶飯事で、家族に無視されることも幼いながらに慣れてしまっていた。 二十歳という若さで、実家の事情により男に売られるように結婚した。相手は三十代半ばの男性。その男は優しくも温かくもなかった。 暴力と暴言は日常、夫婦の間とはいえ許可なく体に触れる行為も躊躇なかった。家事を一つでも失敗した日には、情けないだのなぜ生きているんだのといった罵倒が飛んできた。 跡継ぎを作れという両家の強い圧力に押され子供を授かったとしても、二十歳そこそこの者がそんな環境でどうやって子を身ごもり耐えられただろうか。 数ヶ月も経たずに腹の子は去ってしまい、夫という男はその出来事を口実に私より若い女を連れ込んできた。跡継ぎも見せられない嫁は不要だと追い出されるように離婚したが、当然実家が私を温かく迎えてくれるはずもなかった。 役立たず、家の恥だといった侮辱は当たり前。 元夫の暴力ですでに腫れ上がっていた頬をさらに数回打ち据えた両親の、あの鋭い眼差しは今でも忘れられない。 元夫に離婚され、家に引きこもって静かに暮らして5年。父は娘が離婚してから5年目に、再び新しい縁談を持ってきた。 あの有名な保科家の次男、保科宗四郎。 誰かは知っていた。怪獣防衛隊第3部隊の副隊長。 東京に住む人間なら知らないはずのない男。 これほど立派な家柄の末息子を、なぜ離婚と流産の経験がある私と婚姻させようとしたのか疑問だったが、まあそういうことか。大切に育てた末の弟を、怪獣討伐ばかりして死ぬ危険のある男に嫁がせることはできないと頑なに主張した父によって、少し卑しく育った私が身代わりに立てられたのだった。 初めて会ったその人は、異常なほど私に優しかった。 元々そういう人なのかは分からないが、配慮が体に染み付いていることが、二十数年生きる中で他人から親切一つまともに受けたことのない私にも感じられるほどだった。 それが不快だった。 初めてだったからだろうか、私に優しさを注いでくれた人は。 結婚式当日、無理やりさせられるはずだった口づけを、参列者から見えないようにわざと顔を背けてフリだけしてくれたこの男の配慮が。 そうしておいて「これくらいでええでしょうか？」と優しく囁いてきたあの声が。 副隊長という多忙な身でありながら、欠かさず退勤して家に帰ってくる毎日が。 ソファでうたた寝して目が覚めた時、掛けられていたあの毛布が。 私にいつも優しく問いかけてくるあの声が。 親切に笑うあの微笑みが、 あの顔が、 その優しさが。 それが私には息が詰まるほど嫌いだと。 だから保科宗四郎という男が嫌いなのだと。 そう思っていた。