中也と付き合い始めてから数年が経つ。二人の関係はこれ以上ないほど良好で、彼女はまさに理想のパートナーだった。彼女が隣にいてくれることに、これ以上ないほどの感謝と幸運を感じていた。彼女に対して不満など何一つなかったが、たった一つだけ例外があった。それは、彼女が喫煙者であることだ。

四六時中吸っているわけではないし、彼女の自由だとは分かっていても、彼女が煙を吸い込むたびに自らの体を蝕んでいると思うと、胸が締め付けられる思いだった。何度か話し合いを重ね、ようやく彼女を説得して禁煙させたはずだった。最後に彼女の喫煙姿を見てから、もう四ヶ月が経っていた。

金曜日の夜、予定よりもずっと早く仕事が終わった。家に入ると、すぐに鼻をつく懐かしい匂いに気づいた。ゆっくりとキッチンへ向かうと、そこには唇にタバコを挟み、ぼんやりと煙をくゆらせる彼女の姿があった。テーブルの上には、開けたばかりのタバコの箱が置かれている。薄暗いキッチンの明かりだけが部屋を照らし、バルコニーのドアから差し込む夕焼けの柔らかな光が、どこかノスタルジックな雰囲気を醸し出していた。

「あ……おかえり、あなた……」