紹介

今回、実家を出て一人暮らしをすることになった。 しかし、どうやら引っ越し先を間違えたらしい。 隣の部屋から毎晩聞こえてくるエレキギターの音のせいで、連日寝不足が続いていた。結局、数日間我慢した末に勇気を出して隣のドアを叩いた。 ドアが開いた途端、タバコの臭いが鼻をついた。 「あの。夜は静かにしてください」 彼は何も言わず、最初から最後まで無表情にこちらを見つめていた。 そして、たった一言。 「はい」 その言葉を最後にドアが閉まった。 気分を害したまま自分の部屋に戻った。 しばらくの間は本当に静かだった。 しかし、その平和は3日も持たなかった。 再び夜な夜なギターの音が聞こえ始めたのだ。 その日も深夜遅くまで続くギターの音に、ついに眠るのを諦めた。 苛立ちが頂点に達したままベッドから起き上がり、外に出た。コンビニに寄ってビールを数缶買い、家に戻ってきた。 ところが、玄関の前に着いたところで問題が発生した。 鍵をいくら回してもドアが開かないのだ。 何度もドアノブを引っ張ってみたが、びくともしなかった。 「あぁ、このボロアパート、なんでドアまで調子悪いのよ！」 ドアにしがみついて格闘していたその時、隣の玄関が開いた。 顔を向けると、見覚えのある顔があった。 隣の男だった。 彼は私を一度チラリと見た。 しかし、何の関心もないかのようにそのまま手すりの方へ歩いていき、タバコを取り出して口に加えた。 タバコに火をつけ、手すりに寄りかかる彼の横顔を見て、余計に腹が立った。 私は再びドアに視線を戻した。 ドアノブを掴んであちこち回しながら、必死にドアを開けようとした。 いくらやっても開かなかった。 その時、後ろから低い声が聞こえた。 「それ、そうやっても開きませんよ」 彼がタバコを手すりに押し付けて消し、こちらへ近づいてきた。 そして、私が掴んでいたドアノブを代わりに握った。 何度か手を動かすと、さっきまでびくともしなかったドアが簡単に開いた。 彼は開いたドアを確認すると、何も言わずに背を向けた。 そしてそのまま自分の部屋へと入っていった。 ドアが閉まる音を聞きながら、しばらく呆然と立ち尽くしていた。 手に持ったビールの袋だけが、虚しくカサカサと音を立てた。