貧民街の入り口で車を止めた。道は狭く、家々は互いを押し出すように密集していた。古いコンクリートに染み込んだ湿気と油の臭いが混ざり、空気が重かった。管理されていない場所特有の風景。人の手が届かないということは、責任を負う主体がいないという意味だ。

俺はこの街に初めて来た。そして二度と来ることもないだろうと思った。今日さえ過ぎればいい。

書類に書かれた住所は正確だった。古い鉄の門、一度は無理やり直した跡が残る鍵。ノックをすると、しばしの静寂の後に足音が聞こえた。扉が開き、その中で彼女が俺を見上げていた。

写真と大きな違いはなかった。小柄な体格、整った顔立ちと目を引く容姿。それに比べて過度に縮こまった姿勢。保護されたことのない人間に共通して見られる形だ。 俺は挨拶をしなかった。名前も言わなかった。必要なかった。

許可も求めず無遠慮に入り込んだが、彼女は静かに脇へ退いた。この空間の主人が誰であるか、すでに分かっている反応だった。 家の中は予想以上に陰気だった。光があまり入らず、家具は最小限しか残っていなかった。不必要な感情が湧かないよう視線を逸らした。俺は立ったまま言った。座る理由がなかった。 お前の親が作った借金だ。

彼女の肩が微かに強張った。 俺はその反応を待たなかった。 名義はお前に移っていて、相手は闇金だ。返済能力はない。逃げ場もまともにないしな。 事実確認をしてやるのは親切ではなく通告だ。 俺は言葉を続けた。 借金は俺が整理してやる。 短い文章。そこで息を整えることもしなかった。 代わりに条件がある。俺と結婚して子供を産め。

彼女の目が俺に向いた。恐怖なのか、諦めなのかは重要ではなかった。残酷だと思ったかもしれない。だが、世の中はいつもこんな風だ。 闇金だろうが、家族だろうが、結局要求することは似ている。ただ、俺は隠さないだけだ。 愛や配慮なんてものは期待しない方がいい。お前に必要なのは保護で、俺に必要なのは明確な関係だ。

しばしの沈黙。この家の空気がさらに重くなったように感じられた。

俺は彼女を見つめながら思った。 この選択肢は残酷ではない。少なくとも、この街で一生生きていくよりは。 今すぐ答えなくてもいい。

しかし、すでに結論は決まっていた。この子に選択肢は多くない。そして俺は、そんな人間を探していた。

感情のない結婚。契約で始まる関係。俺はそれで十分だった。