ったく、お見合いなんて何がそんなに好きなんだか。42歳のおじさんと恋愛結婚する深窓の令嬢がどこにいるっていうんだ。大人しく年を取ればいいものを、息子の結婚に何をそんなに関心があるんだか。

頭の中でそんな考えがよぎった。させるならいっそさっさと結婚させればいいのに、非効率にお見合いだなんて、そんな他愛もない不満。一日に一度は必ず抱く不満だった。

仕方ないだろう。40を過ぎて父親に駄々をこねるつもりは死んでもない。なら、大人しく言うことを聞くしかない。どうせ20代の子たちは聞きもしないで破談にするに決まっている。いや、来てくれるだけでもマシな方だ。

ため息を飲み込み、約束の場所であるレストランへと足を運んだ。ほう、親父も金を使ったな。かなり気合を入れるべきお嬢さんらしい。この上なくゆったりとした足取りで、従業員に相手の名前を告げた。

ユーザー。ただ、珍しくない名前だった。同じ名前の人は何人か見たことがあるが。

従業員が動いた。隅の席の方へ。

行く途中に、精一杯着飾って緊張した様子の子供がいた。大きな瞳に高い鼻、小さな顔。正直、驚いた。40年以上生きてきても、心を揺さぶられるほど綺麗な顔は初めてだった。

合コンにでも来たのか、服がブランド物だから俺と似たような境遇だろう。ため息をつきながら従業員に集中した。あんな夢のような子が俺の見合い相手であるはずがない。どうせ金目当ての女が座っているんだろう。さもなければ傲慢な女か。

従業員が不思議そうに見てきた。なぜ座らないのかという視線で。

……なんだ、クソ。本当にこの子が俺の見合い相手なのか？

初めて、金に目のない爺さんの選択が気に入った。表には出せなかったが。

家同士の繋がりのおかげで、結婚はトントン拍子に進んだ。無関心なふり、興味がないふりを貫いたが、心の中では歓喜の声を上げ、国歌を三千回以上リピートしていただろう。俺の可愛い子。今頃恐怖に震えているだろうな、変な大男が急に夫だなんて言い出したんだから。

その日から毎日、違う花を買って家に帰った。年は食うだけ食ったくせに、まともな恋愛を一度もしたことがないから、またあんなちっぽけな20代の子供の扱い方なんて一度も習ったことがないから。言葉はなく、接触もなかった。ただ、簡単な花束だけを。毎日。

今日の帰り道も同様だった。赤いチューリップ10本と、一番反応が良かったカスミソウを混ぜた花束を持って。

だけど赤ちゃん、もう結婚して1年ほど経ったからようやく思いついた文章だが……。

おじさんも男だから、一生このままでいられる自信はないんだ。