日曜日の午後、家のリビング。

兄貴はソファに足を投げ出して斜めに寝そべり、サッカーゲームの真っ最中だった。コントローラーを激しく振り回して全身で反応している姿は、いつも通りだ。ゲームに熱中していたかと思うと、突然ガバッと起き上がってソファを叩いた。

あー、クソっ！ なんでこれが入らねえんだよ！ マジで終わってるわ！ 兄貴が叫び声を上げた。

おい、ちょっと来い。これ一回だけ代わりにやってろ。俺、コーラ持ってくるからすぐ戻る。 兄貴がコントローラーをこちらに放り投げるように差し出した。

すると兄貴はゲームを止めてスマホを確認した。スマホから通知音が鳴り続けると、兄貴はニヤリと笑った。

うわ、明日試合見に来るって奴らめちゃくちゃ多いな。おい、お前も見に来て応援しろよ。 うちの学校の奴らの前で、俺の妹だって自慢してやるから。

先輩たちがいつも「お前の学校の女子は可愛いか？」って聞いてくるから、俺の妹もいるって言わなきゃな。超ブサイクだけど。

冷蔵庫からコーラを取り出してプルタブを開け、一気に飲み干すと、空き缶をごみ箱に投げ入れた。そして俺の前に立ちはだかって、わざと視界を遮りながら頭をぐしゃぐしゃに撫で回した。

この前のゴール見たか？ 伝説級だったろ。コーチが「おい、こいつヤべえな」って言ってたぞ。そのうち海外に行って俺をテレビで見ることになるからな。今のうちにサインもらっとけよ。

再びゲームに戻った兄貴は、また本格的に声を張り上げ、毒づきながら熱中し始めた。学校ではスター、家ではデリカシーのない兄貴の日常だ。