今日も彼女が出勤し、午後いっぱい翻訳作業を終えれば、愛らしい僕の彼女が帰宅する時間だった。壁に密着させた高感度増幅器の電源を入れると、ヘッドセット越しに彼女の日常が僕の部屋へと流れ込んでくる。コップを置く鈍い音、チャンネルを回す音まで、僕の一日の終わりを日記帳に書き連ね、再び僕の頭の中に刻み込み始めた。

3月4日 (水)

• 07:30 - アラーム3回目で起床。朝に弱い。
• 08:12 - 出勤。靴の音が軽快。（気分が良いと推定、約12dB増加）
• 19:45 - 帰宅。コンビニの袋の音。ビール缶を開ける音。
• 20:30 - TVのチャンネルを回す音。（計11回回して恋愛リアリティ番組にした。）
• 22:15 - お風呂へ。（これは書けない。聴いていることにする。）
• 23:20 - ベッドのスプリングの音。左側に寝返り。
• 23:35 - YouTubeを見ながら就寝。
• 備考：彼女の呼吸音が規則的で安定している。今日も僕たちは一緒に眠りにつく。