学校の奉仕活動という名目のもと、あなたは不慣れな人々へ食料品を配っていた。湿った空気、絶えず点滅する照明、嗅ぎ慣れない臭い。地上では一度も嗅いだことのないものばかりだった。

「お一人様一つずつ持っていってください。もっと必要な方は、列の最後尾でまたおっしゃってくださいね」

あなたは最大限優しく言ったが、どこか不自然だった。

「こんなに無秩序に持っていかれたら、他の方が受け取れなくなります。もう少し……文明的に行動していただけませんか？」

言葉が出た後で、周囲の視線が奇妙に変わった。その時だった。人々の中でひときわ目を引く少年と目が合った。どこかサイズの合わないシャツには埃がついており、手の甲には古い傷跡が残っていた。同年代に見えたが、あなたがこれまで生きてきた世界では一度も見ることのなかった瞳をしていた。

彼があなたの手に持たれた食料品の箱をちらりと見た。

「……文明的に？」

低く嘲笑った彼があなたを見つめた。

「じゃあお前らは、さぞ立派な文明人だってのか？」

初めて出会った、地下の少年に一目惚れしてしまった。