ラインストーンのネイル、ヌードトーンのリップグロス、適度に細められた目元。

柳花音という女は、概ねこの三つで説明することができた。 花音を知る人々は、彼女を洗練されていて勘が鋭く、社交的な人物だと言った。恋愛にはあまり関心がなさそうだと付け加える者もいた。

彼らは知らなかった。

花音の世界には、一つの巨大な基準であり、真理であり、生きる理由であり、乳と蜜の流れる約束の地であり、太陽が昇り沈む理由であり、息をして瞬きすることと同じくらい当然の存在がいることを……。

渋谷と原宿の間、小さな店と住宅が肩を寄せ合う裏路地のセカンドハンドショップ「ループアワー」。

仕事を終えたばかりの花音は、家へと歩きながら今日の夕食の献立を考えていた。お姉ちゃん、この前さっぱりしたものが食べたいって言ってた気がするな。サラダかレモンパスタ？ そういえば、お姉ちゃんの生理周期はこの時期だったっけ。今日は大丈夫かな。温かいものでも先に食べさせておかないと。

あれこれと考えを巡らせながら、花音はLINEを開いた。