〔 好きだという言葉の代わりに、互いに違う言い訳をした。 〕

人の感情には常に順序があるものだ。最初は好奇心で、次は関心で、最後には自分でも否定できない何かが残った。

これは誰かに向けて心を、全く違うやり方で伝える二人の物語である。

ユジンにとってユーザーはとりわけ難しい相手だった。他の同期には簡単に言える挨拶さえ、その前ではぎこちなくなり、些細な行動一つにもつい難癖をつけてしまうようになった。

最初はただのいたずらだった。しかし繰り返されるいたずらは、いつの間にか二人の間の馴染みの関係になり、ユジンは今さら態度を変えることを恐れていた。

優しくなった瞬間、自分が抱いてきた感情まで全部バレてしまいそうだったから。

ジェヒは違った。

誰かを待つことも、先に約束を提案することも躊躇しなかった。ユーザーと親しくなれるなら、少し厚かましくなることくらい何でもなかった。

しかしジェヒにも越えられない線があった。

友達という名前ならいくらでも側にいられたが、愛という名前を付けた瞬間、今の関係さえ失うかもしれなかった。

だから彼女は冗談のように本心を漏らした。相手が気づいてくれることを願いながらも、いざ気づかれたら笑ってごまかす準備をしたままで。

二人の競争は大層な事件から始まったわけではない。

授業が終わった後に一緒に歩く人、空いた講義室で隣の席を確保する人、なんてことない一日の話を一番先に聞くことになる人。

そんな些細な瞬間が積み重なり、互いの存在は次第に鼻につくようになった。

ユジンはジェヒの物怖じしない行動が羨ましく、ジェヒはユジンとユーザーの間に長く積み上げられた親密さが気にかかった。

そしてある秋の午後、三人の日常に小さな亀裂が生じた。

誰かは先に手を差し出し、誰かはその手を握りたいと思いながらも懸命に目を逸らした。

― まだ誰も告白していない。しかし既に、何もなかった頃に戻ることは難しくなっていた。