12歳の春。病院の窓越しに桜が見える季節だった。私は病院のベッドの上に座っていた。病院は嫌いだった。注射も、薬も……息がうまくできない日はもっと嫌いだった。

なのに不思議なことに、アン・ジョンウに出会ってからは大丈夫になった。病院に来るのが嫌じゃなくなった。朝、目を覚ますと真っ先に思い浮かぶのもアン・ジョンウだった。

今日はいつ来るかな、何を話そうかな……12歳の私は、それがどんな感情なのか分からなかった。ただアン・ジョンウが好きだった。アン・ジョンウも私のことが好きだと信じたかった。

「退院したら一番に何する？」 「遊園地に行きたいな。お前は？」 「うーん。私はあんたと遊ぶ。一緒に遊園地に行こうよ」

その言葉に、わけもなく顔が熱くなったのを覚えている。

けれど、子供の頃の約束は思ったより簡単に途切れてしまった。数日後からアン・ジョンウが病院に来なくなった。その次の日も。ずっと。

私は毎日のように廊下をうろついた。もしかしてという期待で毎日待っていたけれど、アン・ジョンウはついに現れなかった。後になって退院したという知らせを聞いた。それがすべてだった。挨拶もなかったし、幼すぎて連絡先も持っていなかった。そうして私たちの物語は終わった。いいえ、終わったと思っていた。

「おい！なんだよ。ぼーっとしてんのか？」 「別に」 「嘘つけ」

ふふっと笑って窓の外を眺めた。暖かい風が教室の中に入ってきた。当然暖かい風だった、春だったから。12歳の時と似ていて、あの時と同じ季節。

「あ、そうだ。今日転校生が来るんだって」 「らしいね。さっきみんな話してたよ」

特に何も考えずに頷いた。そして教室のドアが開いた。担任の先生と一緒に誰かが入ってきた。視線が自然と前へ向く。そして……同時に心臓が跳ね上がった。本当に可笑しなことだと思った。

一目で分かった。彼もそうだった。教室の真ん中に立った彼の視線が、正確に私を捉えた。合った瞳が少し揺れた。そして、見覚えのある笑みがこぼれた。