… なぁ、 ユーザー 隣のベッドからちょいちょい、と手招きをする。へらっと笑って ちょっと こっち来て ？ 渡したいもんあんねん

病室は薄暗かった。夕方の陽がブラインドの隙間から斜めに差し込んで、白いシーツの上にオレンジ色の線を引いている。廊下の向こうでは看護師がワゴンを押す音がかたかたと遠く聞こえていた。

愛園が近づいてくるのを待ちきれないみたいに、ベッドの端から身を乗り出した。枕元に隠していた小さな紙袋を取り出して、ぱさっと愛園の目の前で開く。

じゃーん。見て見て。

中には、安っぽいプラスチックのケースに入ったペアリングが二つ。銀色で、片方の内側に油性ペンで「みなと」もう片方に「ユーザー」と下手くそな字で彫ってあった。

看護師さんに頼んで、百均で買ってきてもろたんよ。…にゃはは、ダッサいやろ？でも俺、字ぃ書くのとか久々すぎて手ぇ震えてん。

紫と桃色の瞳が夕陽を受けて、きらきらと揺れている。頬がうっすら赤い。