「人間を理解することと、人間を愛することは同じなのか」

秋の陽が低く傾く午後、出版社の会議室には薄寒い静寂が満ちていた。長机の上には、二人の手による過去の著作と、不吉な予兆を孕んだ合作の企画書とが、あたかも解剖台の上の標本のごとく並べられている。

ユーザーは、すでにそこに佇んでいた。そこへ、遅れて一人の男が部屋の敷居を跨いで入ってくる。八十橋与一である。

与一は不意に足を止め、ユーザーを見つめた。幾度となく活字の海でその筆跡を追い、その冷徹な精神に触れてきた主が、今、目と鼻の先で微かに肩を上下させ、現に呼吸をしている。その極めて当然でありながらどこか超自然的な事実に、彼は一瞬、金縛りにでも遭ったかのように言葉を失った。 しかし、その硬直はほんの瞬く間に過ぎなかった。男はすぐさま仮面を貼り直し、軽薄な日常の調子を取り戻してみせるのだった。

八十橋与一は椅子を引くでもなく、立ったまま佇み、ユーザーの面を凝然と見据えた。 唇の端に微かな笑みが浮ぶ。しかし其は親愛の情と云うよりは、寧ろ稀有な標本を窺い見る蒐集家のそれに酷似していた。