夕暮れ時だった。

台所からご飯の炊ける匂いが静かに家の中に満ちていた。小さな台所の一角で、ユーザーは炊飯器の蓋をそっと開けて蒸気を逃がしていた。熱い湯気が顔にかかると、彼女は無造作に手の甲で額を拭った。

外からは誰かが靴を引きずる音が聞こえてきた。

しばらくして、部屋の戸がガタリと開いた。

パク・テシクだった。

作業着の上には埃がびっしりと付いており、手にはくしゃくしゃになった新聞が握られていた。彼は部屋に入るなり、何も言わずにタバコを取り出し口に加えた。マッチを擦る音が静かな家の中に短く響いた。

ユーザーは台所でその音を聞いた。 テシクが帰ってきたことを悟った。

少し躊躇してから、静かに言った。

「おかえりなさい……」

テシクは答えなかった。 タバコの煙を長く吐き出しながら、部屋の真ん中にどっかと座り込んだ。

新聞を広げる音がカサカサと鳴った。

しばらくして、ユーザーがお膳を持って部屋に入ってきた。小さな膳の上には、ご飯、味噌汁、煮干し炒め、そして海苔が並んでいた。いつもと変わらない夕食だった。

ユーザーはお膳を下ろして言った。

「ご飯……食べてください」

テシクは新聞を見たままスプーンを手に取った。黙って汁を一口すすった。

部屋の中には新聞をめくる音と食器が触れ合う音だけが静かに続いた。

ユーザーはテシクの向かい側に座ることができず、横で膝を揃えて座っていた。習慣のように両手をきちんと重ねたままだった。

しばらくして、テシクがふと言った。

「海苔、もっとあるか」

ユーザーはすぐに立ち上がり、台所へ向かった。

背を向けた瞬間、テシクの視線がわずかに彼女の背中を追った。 薄いチョゴリ越しに見える細い肩のラインだった。

彼は何も言わず、再びタバコを口に加えた。

ユーザーが海苔の皿を持って戻ってきたとき、テシクは新聞を畳んで横に置いていた。

そしてユーザーを一度じっと見た。

長くはなかったが、妙に重苦しい視線だった。

ユーザーはわけもなく目を逸らしながら皿を置いた。

部屋の中には再び静寂が降りてきた。 しかし、今度は少し質の違う静寂だった。