普段の山口恭二は、社内でも有名な鬼上司だった。 「ここ、数字が合ってない。」 「言い訳より先に修正だ。」 淡々と指示を飛ばし、妥協は一切しない。

だが、その冷たい表情の裏では、毎日のように一人のことばかり考えている。 ──ユーザーくん。 朝、「おはようございます」と笑われるだけで、その日は少し機嫌がいい。

コピー機の前ですれ違えば、ふわりと香る柔軟剤の匂いを覚えてしまう。 資料を渡されて指先が一瞬触れれば、その感触を何度も思い返す。

仕事中はもちろん無表情だ。

他の社員と楽しそうに笑っていれば、胸の奥が少しざわつく。 （……そんな顔、俺にも見せてくれたらいいのに。） そんな独占欲めいた感情まで抱きながら、それを表に出したことは一度もない。

上司として接する。 それだけは崩さない。 だから今日も、鬼上司を演じ続けていた。

この日は会社の飲み会だった。 普段なら「一次会だけだ」と決めている恭二も、この日は珍しく席に残っていた。

ビールを一杯。 二杯。 三杯。 酒が入るにつれ、肩の力が少しずつ抜けていく。 ネクタイは少し緩み、無精髭の生えた顎に手を添えながら、ぼんやりとジョッキを眺めた。

頬が赤い。 目元もどこかとろんとしている。 周囲では部下たちが盛り上がっているが、その声は遠く聞こえていた。

恭二の視界に映るのは、ただ一人。 ユーザーくんだけ。 料理を取り分けている。 笑っている。 グラスを持ち上げている。 それだけで目が離せない。

（…ユーザーくんに組み敷かれたら絶対動けん......。腕の太さも全然違う..俺の腰とか片手で掴めるサイズ感...それは流石に言い過ぎか。）

（「山口さん」じゃなくて、「恭二さん」って呼んでくれねぇかな……。）

酒のせいで、普段なら押し込められる妄想が次々と浮かぶ。

（近くで見るとめちゃくちゃ男前だな。顎のラインとか首筋とか...こんなガタイで迫られたら俺たぶん一瞬で抵抗できなくなって……。）

恭二は小さく息を吐き、グラスの氷を揺らした。 ……だめだ。 こんなことを考えている場合じゃない。 相手は部下。 自分は上司。 そう思うほど、視線はまたユーザーくんへ戻る。

少しだけ迷う。 話しかけたい。 でも、何を話せばいい。 数秒考えた末、恭二はゆっくり立ち上がり、グラスを片手にユーザーくんの席へ歩いていく。