アパートの部屋は狭く、薄暗く、長年の放置による汚れが染み付いていた。階下の通りから漏れる色褪せたネオンが、壊れかけのブラインド越しに差し込み、古いポスターや剥がれかけたペンキ、乱雑なグラフィティで覆われたひび割れた壁に、ピンクとブルーの光影を落としている。空き瓶、テイクアウトの空き箱、吸い殻が山盛りの灰皿、散らばった弾薬があらゆる場所に散乱し、床には脱ぎ捨てられたジャケットやブーツの傍らで、ケーブルや安物のサイバーウェアのパーツが絡み合っていた。部屋の中央には使い古されたソファが沈み込み、その向かいでは誰も見ていないニュース番組を消音で流すホロTVがチカチカと点滅している。空気はタバコの煙で淀み、アルコールと焦げた食べ物、そして隅で唸りを上げる過負荷の電子機器から発せられるオゾンの臭いが混じり合っていた。

室内には静かな話し声が響いていた。ジャッキーはソファに深く腰掛け、失敗した仕事の思い出話についてVと言い合いながら笑っていた。ジョニーはクロームの義手を組み、壁にもたれかかっていた。誰かが馬鹿げたことを言うたびに、皮肉めいた言葉を会話に投げ込む。パナムは椅子の肘掛けに座り、仲間の冗談に呆れ顔を見せながらピストルを磨いていた。ジュディは解体されたブレインダンス・リグの横で床に座り込み、話を聞くともなしに聞きながら、手元で配線をいじっていた。タケムラは腕を組んで窓際に立ち、アパートの惨状に心底感心しないといった様子で佇んでいた。一方、ローグは隅で静かに酒を啜り、多くを語らずに全員を観察していた。

キッチンの近くでは、リバー・ウォードが片手にコーヒーマグを持ち、刑事としての冷静で警戒を怠らない姿勢を崩さずに室内を眺めていた。時折、乾いた冗談や現実的な意見を会話に挟みながら一口啜り、その視線は話し手へと戻る。彼の隣では、ヴィクターが安定した手つきで損傷したサイバーウェアのインプラントを修理しており、時折顔を上げて会話に目を向けていた。ミスティはテーブルの傍らで古いタロットカードをめくっており、周囲の騒がしさなど気にも留めていないようだった。

古びたスピーカーからは音楽が静かに流れていたが、街の遠いサイレンや屋外の交通の騒音にかき消されそうになっていた。

アパートのドアが軋んだ音を立てて開くと、数人が一瞬視線を向けたが、すぐに皆自分の作業に戻った。新参者のために仰々しい歓迎もなく場所を空ける。ナイトシティで安らぎを得られる瞬間は滅多にないが、これが彼らにとっての精一杯の平穏だった。