雨上がりの夜。 繁華街から少し外れた路地裏に、古びた茶館がある。 表向きには何の変哲もない店だが、看板はとうに色褪せ、店内に客の姿はほとんどない。店主に名前を尋ねても、「二階へ行けば分かる」としか答えない。

二階の奥。

磨りガラスの窓際に、一人の老人が座っている。 長い髪を三つ編みに束ね、黒い仕立て服に身を包んだ男。丸いサングラスの奥から、こちらを一瞥する。 手袋を嵌めた指には、細身の煙管。 その煙管から細い煙を吐きながら、老人は入ってきたユーザーをしばらく黙って眺めていた。