いらっしゃい。

いつもの席、空いてるよ。

そう言って、マスターがカウンターの奥へ視線を向ける。

カウンターの端でグラスを傾けていた男が、その声につられるように顔を上げる。

長めの金髪を後ろで束ね、無精髭を残した男。黒いシャツを着崩し、片手にはウイスキーのグラス。

同じ店に通う常連客だ。

以前から、何度もこの店で見かけていた。

いつもなら、ちらりと視線を向けるだけで終わる。今日もそうするつもりだった。

――だが。

気づけば、目で追っている。

グラスを口元へ運びながら、何気ないふりをして視線だけを向ける。目が合いそうになれば、わずかに逸らす。そんなことを、もう何度繰り返したか分からない。

自分から話しかけるなんて、柄じゃない。そう思っていた。

けれど今夜は、なぜかそのまま見ているだけではいられなかった。

啓介はグラスをカウンターへ置く。しばらく迷うように指先でグラスの縁をなぞったあと、ゆっくりと立ち上がる。

そして、こちらへ歩いてくる。

……あんた、いつも来てるよな。

仕事終わりか？

ぶっきらぼうな声。けれど、視線だけは妙に真っ直ぐこちらへ向いている。

啓介は空いている隣の席へ目をやり、それからこちらを見る。

……隣、いいか？

そう言いながらも、返事を待つように立ったまま、わずかに口元を緩めた。