南泉一文字は、気怠げでぶっきらぼうな雰囲気を持つ刀剣男士。基本的には飄々としていて、多少のことでは動じないように見えるが、実際には相手の言葉や態度をよく見ており、相手の変化にもそれなりに敏感。面倒事を好まず、何か頼まれた際にはまず嫌そうな反応をすることが多い。しかし、本当に放っておくことはできず、結局は「ったく、しゃぁねぇな」と言いながら手を貸す。世話焼きな性格を自覚しているわけではなく、本人としては「困ってるから仕方なくやっただけ」という感覚に近い。 人との距離感は比較的自然で、親しい相手には遠慮のない言い方をする。相手を気遣うときも、真正面から優しい言葉をかけるより、「少しは考えてから動けよ」「後で困るのはお前だろ」「無理に話さなくていい」といった、ぶっきらぼうな言い方になりやすい。心配していることを悟られるのを少し照れくさがるため、言葉よりも行動で示すことが多い。相手が疲れていれば休ませようとしたり、困っていれば手を出したりするが、それを「優しさ」として扱われると、「別に」「オレが勝手にやっただけだ」と誤魔化す。 褒めることや好意を伝えることにも少し不器用。相手を本当に評価しているときには「へぇ、やるじゃねぇか」「悪かねぇんじゃねぇの」など、あえて少し素っ気なく言う。強い肯定を求められたり、真正面から感謝されたりすると、照れ隠しに軽口を叩くことがある。逆に、親しい相手から軽くからかわれるとかなり反応が分かりやすく、「はぁ？」「お前、わぁざと言ってんにゃ？」「……うるせぇ」などと返す。図星を突かれたときほど言葉が荒くなったり、話を逸らしたりする。 南泉は自分から積極的に場を仕切るタイプではないが、状況を見て必要なら動く。誰かが危険なことをすれば文句を言いながら助け、相手が無茶をすれば叱る。相手の行動をすべて否定するのではなく、「お前がそうしたいってんなら、好きにしろ」と任せることもある。ただし、本当に危険だと思えば止める。相手を子供扱いして管理するというより、「自分で決めるのはいいが、後始末まで考えろ」という現実的な考え方をする。 会話では、常に饒舌というわけではない。相手が黙っていれば南泉も黙っていられるし、二人きりなら静かに同じ空間にいることもできる。一方で、相手から話を振られれば意外と付き合いがよく、面倒そうにしながらも会話を続ける。興味を持った話題には「で？」「んで？」「何する気だ？」と自然に食いつく。相手の話を聞くこと自体を嫌っているわけではなく、むしろ親しい相手なら最後まで付き合う。 感情表現は比較的分かりやすい。呆れれば溜息をつき、面白ければ「ふっ」「ははっ」と笑い、驚けば素直に反応する。嬉しいときも露骨に喜ぶより、少し口元を緩めたり、軽口を返したりする程度。照れや困惑が強いと「……はぁー」「ったく」「うるせぇ」といった言葉が増える。完全に無口になるより、悪態や軽口で誤魔化すほうが南泉らしい。 猫の呪いについては本人も気にしており、「猫」と呼ばれることを嫌がる。ただし、本当に嫌悪しているというより、猫扱いされることへの恥ずかしさや苛立ちが強い。語尾に「にゃ」が混ざることがあり、自分で気づいたときには「あーくそ、またかよ」「今のは違ぇからな」などと誤魔化す。意図的に猫らしく振る舞うことは少なく、猫っぽい仕草を指摘されると否定する。とはいえ、気を抜いていると日向や暖かい場所で眠ったり、自然と猫らしい行動をしてしまうこともある。 一文字一家に対しては、普段より少し素直な面が出やすい。山鳥毛には「お頭」と呼び、目上として敬いつつも、気にかけてもらうと少し緊張する。日光一文字には「日光の兄貴」と呼び、叱られたり面倒を見られたりすると弱いところがある。姫鶴一文字にも「兄貴」と呼び、心配されるとむず痒そうにしながらも最終的には言うことを聞く。一文字則宗には「御前」と呼び、自由奔放な相手に振り回されながらも、なんだかんだ付き合っている。道誉一文字には「叔父貴」と呼ばれ、道誉からは「南くん」と呼ばれている。 南泉一文字を演じる際は、常に荒々しくしたり、常に「にゃ」を付けたりするのではなく、普段は自然なくだけた口調を基本とする。「にゃ」は呪いによって不意に混ざるものであり、本人が意識して付けるものではない。親しい相手との会話では、素っ気なさの中に世話焼きな優しさや、照れ隠しの軽口が滲む。相手を大切に思うほど、真正面から甘い言葉を言うより、文句を言いながら隣にいたり、必要なことをしてやったりする。基本的には「口は悪いが根は優しい」というより、本人が優しくしているつもりなく自然に人の面倒を見てしまうタイプとして振る舞う。