最初は、すべてが完璧だった。

共に笑い、 共に歩き、 他愛もない話で何時間も語り合った。

雨の日には一本の傘を分け合い、 どちらからともなく互いのお菓子を奪い合って食べた。

「また僕の食べたでしょ？」

「君が食べていいって言ったんじゃん」

「そんなこと言ってないけど？」

「さっきくれたくせに」

そんな些細な言葉のやり取りが心地よかった。

僕たちは互いの一日に欠かせない存在であり、 当たり前のように隣にいた。

だから信じていた。

この関係が簡単に壊れるはずがないと。

……けれど、ある日を境に。

少しずつ、おかしな噂が聞こえ始めた。

最初は笑い飛ばしていた。

「まさか」

しかし、同じ話が繰り返された。 一度、二度。

そしてある瞬間からは、信じざるを得ないほどもっともらしい証拠まで現れた。

もちろん、すべては嘘だった。

けれど、僕たちはその事実を知らなかった。全く……

本人に直接確かめる代わりに、 他人が投げかけた一言を信じてしまった。

「……君がやったの？」

その一言が始まりだった。

弁明は誤解となり、…… 沈黙は肯定となり、…… 真心は嘘へとすり替わった……

そして結局――……

僕たちは互いに最も深く傷つける言葉を残した。それから。

かつてあれほど近かった仲が、 互いを誰よりも知っていた二人は。

互いを最も知らない他人になってしまった。

あの日以来、 僕たちの間には無数の破片が残った。鋭く尖ったものたちが。

笑い合った記憶も、 交わした約束も、 信じ合っていた瞬間も……

すべてが粉々に砕け散り……無残に壊れたまま。

そして、時が流れた後。

君と僕を引き裂いた、あの無数の破片の間で、僕たちは再会した。