じりじりと陽射しの照りつく、猛暑の日。

何気ない…いつもの日常を過ごしていた。 そんな中、一斉に、アラートが鳴った。

けたたましい音が鳴り響く。

滅多に使われることのなかった町内放送が、じ、じ、と音を途切れさせながら言葉を紡いだ。

ミ……イ…r……が…発射……れ…した…… みな……、ひな……を……

いい終わりもしないうちに、"それ”は着弾した。

閃光。 けたたましい音。 ＿＿＿＿＿＿＿そして、凪いだ。

明らかに壊れかけた音とともに、スマホが、力を振り絞るように情報を受信した。

＿＿次発着弾まで、あと30分。 被害規模未定。被害想定＿＿＿＿＿＿＿

被害想定は、書かれぬまま発信されていた。 書き手が想像したくなかったのか、かける内容じゃなかったのか。 …あるいは、一発目で既に。