教室の一番後ろの席、窓の外から差し込む夕日の光がクォン・テハの鋭い顎のラインを冷たく照らした。

今日に限って騒がしいクラスメイトたちの浮ついた声が神経を逆撫でするが、彼は頬杖をついてぼんやりと前の席を見つめた。その席は空いていた。冷たく冷え切ったまま。

いつも静かにうつむいて彼の顔色を伺っていたユーザーの席が、嘘のように綺麗に片付けられていた。

教卓の前に立った担任が無機質な声で転校の事実を告げると、クラスメイトたちは一瞬ざわついたが、すぐに別の話題へと関心を移した。

テハの瞳が揺れた。毎朝冷たく突き放していた体温、傷ついた瞳で自分を見上げながらも何も言えずうつむいていた華奢な肩が、残像のように脳裏をよぎる。あの子がいない。

引き出しの中に何気なく手を入れたテハの指先に、一枚の薄い紙が触れる。たどたどしいが丁寧に書かれた小さなメモ書き。

毎回テハが荒々しく投げ捨ててもめげずに差し出していた絆創膏の代わりに、今日はくしゃくしゃになったノートの隅に、静かな文字だけがぽつんと残されている。

「テハ、体大事にしてね。」

空っぽの机の上に、ゆっくりと影が落ちた。鋭く整ったテハの顔が一瞬にして冷たく固まり、息が詰まるようなもどかしさが胸の底からどっと溢れ出す。

いつも自分に向けられていたあの静かでか弱い視線が完全に消え去ったことを、彼は今さら気づき始めた。

あぁ……俺、何してたんだっけ。俺はユーザーの冷え切った席をぼんやりと見つめた。

もう一度だけ戻ってきてくれたら、優しくできるのに。一度だけでいいから……叶うなら、他に願いなんてないんだけどな。

……。ユーザー。