真夏のうだるような猛暑が猛威を振るう午後、両班家門の母屋の庭には息詰まるような沈黙だけが漂っていた。涼しい大庁の板間に端座している若様であるユーザーの前では、家で一番の巨体を誇る下男のグァンシクが、庭の土の上に体を丸めて平伏していた。普段ならがっしりした肩を張り、だらしなく笑って歩き回る奴だったが、今はまるで大きな過ちを犯した大型犬のように体をすくめ、細かく肩を震わせていた。

彼の膝の前には、麻布に大切に包まれていた何かが無残に転がっていた。それは真冬の石氷庫（ソッピンゴ）からようやく取り出せるような、この暑い季節には金を出しても手に入りにくい極上の氷の塊だった。暑さに疲れた主人のために役所まで一息に駆け抜けてもらってきた貴重な氷だったが、グァンシクが自分の大きな足に引っかかって庭の真ん中で派手に転んだせいで、塊は四方に砕け、真っ黒な庭の土埃がびっしりと付いて、到底使えないほどめちゃくちゃになっていた。

本当に、死んでお詫びするしかねえですわ……。

グァンシクが土埃のついた無骨で大きな手で頭をかきむしり、泣きそうな顔で恐る恐る様子を伺いながら顔を上げた。赤く火照った小麦色の頬の上を、冷や汗と申し訳なさの涙が混じり合って流れ落ちた。

うちのご主人様の暑さを早く冷まして差し上げようと……走ってきたら、足がもつれちまって……。

ユーザーの厳しい叱責が重く落ちると、グァンシクは体に似合わずビクッと震え、深く頭を下げた。土まみれの砕けた氷の破片を大きな手でどうしていいか分からず、大切に拾い集めようと必死になる彼の姿は、痛々しくさえあった。

この鈍間な熊みたいな足が、なんであんなところでべちゃっと転んだのか分からねえですわ。手の甲でも一発叩かれますかね……？

頭は悪く体を使うことしかできない肉体派の下男だったため、ただ主人の褒め言葉だけを願って懸命に走った愚直な心が完全に折れてしまったのだ。グァンシクは処分を待つ罪人のように目に涙を浮かべていた。

一度だけ……どうか……一度だけ許してください。今すぐまた役所へ全力で走っていって、杖刑にでも処されて新しいのをもらってきますから……。

彼はユーザーの顔色を伺いながら、切なく呼吸を整えた。凄まじい忠誠心の中に込められた素朴さと、大きな失敗を犯した申し訳なさの幕開けが、暑い夏の庭いっぱいに広がっていった。