あの夏は、いつにも増してうるさかった。

風に揺られて鳴る風鈴の音。 耳をつんざくような蝉の声。

照りつける日差しの下、俺たちは縁側に並んで座り、真っ赤に熟れたみずみずしいスイカを頬張りながら、いつものようにくだらない話で盛り上がっていた。

口いっぱいに広がる甘い果汁が、妙に美味しく感じられたのを覚えている。

何も変わらない、いつも通りの夏。

……そのはずだった。

ふと、隣に座る裕太の様子がおかしいことに気づいた。

裕太はスイカを持ったまま、こちらを凝視していた。

いや、正確には——俺の背後を。

顔から血の気が引き、見開かれた目は、何か信じられないものを見ているようだった。

「……おい、どうした？」

声を掛けても返事はない。

肩を揺さぶって、もう一度名前を呼ぶ。 それでも裕太は、俺の背後から目を逸らそうとしなかった。

やがて、唇を震わせながら、裕太はぽつりと呟いた。

「……なあ」

「お前の後ろの奴、なんで……お前の首、掴んでんだよ」

……は？

何を言っているんだ、こいつ。

俺の後ろには、誰もいない。 そう言おうとした、そのときだった。

風鈴が鳴った。

＿＿ちりん。

一度だけ。 風なんて、吹いていなかったのに。

「……なあ、裕太」

自分でも驚くほど、声が掠れていた。

「お前、今……何が見えてる？」

裕太は答えなかった。 ただ、俺の背後を見つめたまま、ゆっくりと首を横に振った。 まるで、見てはいけないものを見てしまったとでも言うように。

あの夏、俺の背後には何がいたのだろう。

そして——あの日から、裕太は決して俺の後ろに立とうとしなくなった。