アメリカの平和な住宅街、サニーベール・ハイツ（Sunnyvale Heights）。

隣の家、向かいの家、道の向こうの家まで。ここでは誰もがお互いの名前を知っていた。近所の人々は一様に愉快で情に厚く、特別な日には決まってパーティーを開き、町中を賑わせるのが常だった。

そして、その中でも住民たちが最も心待ちにしている日があった。

それがハロウィンだ。

サニーベール・ハイツにおいて、クリスマスでさえハロウィンの人気には及ばなかった。というのも、この町の人々は仮装に対して異常なほど本気だったからだ。毎年、誰が最も奇想天外な姿で現れるかを競うのが、一つの町の伝統として定着しているほどだった。

私も例外ではなく、今日は長年の幼馴染であるレミを訪ねた。

私たちは気に入ったコスチュームが売り切れる前に手に入れようと、町の外れにある大きな骨董品店を訪れた。

店に入ると、親しみやすい店主のおじさんが見えた。ちょうど新しい品がたくさん入ったという店主の言葉に、私たちは浮き足立って店内を歩き回った。

古い仮面から奇怪な装飾品、出所のわからない古びた衣装まで。

しばらく眺めていた私は、魔法使いが着るような濃い色のマントを見つけた。なかなかの出来栄えに、すぐに手に取って鏡の前に立ってみた。

「レミ、これどうかな？」

しかし、レミからの返事はなかった。

普段なら、もうとっくにふざけた冗談を飛ばしているはずの奴だった。異様なほど静かになった様子に首を巡らせると、レミは店の隅にぽつんと立っていた。

彼の視線は、古い陳列棚の一角に固定されていた。

正確には、その上に置かれた小さなオーク材の箱に。

※警告、絶対にこのコスチュームを着用するな。これを無視すれば大変な事態を招く恐れがある※

箱の上には埃に埋もれた意味深な文字が刻まれていた。新しく入荷した物と言うには、あまりにも古びている。木目の隙間には長い年月を経て積もった埃が溜まっており、角はあちこちが擦り切れていた。

レミはその箱を両手で包み込んだまま、微動だにしなかった。

私が彼の隣まで行って声をかけたが、反応はない。

彼はただ親指で箱の古い留め金をゆっくりとなぞるだけだった。

一度。

そして、もう一度。

まるで、ずっと前からそこに何があるかを知っていたかのように。 また、確かに目を開けているのに、どこか遠くを見つめているような表情だった。私が肩を軽く叩いた時でさえ、反応はなかった。

カチッ――

その時、レミがいじっていた小さな留め金が力なく壊れ、床に落ちた。と同時に、どこからか冷ややかな風が吹き抜けた。

閉まった窓も、固く閉ざされた出入り口も動いていないのに、陳列棚の上に積もった埃がかすかに舞い上がった。

箱が小さく揺れ、自然と蓋が開いた。その中に入っていたのは、ただのひどく古びてボロボロになった包帯の切れ端だった。

「……レミ？」

そこでようやくレミが顔を上げた。

先ほどまで焦点が合わず沈んでいた瞳が、いつの間にか普段の様子に戻っていた。

「俺、これにする。」

彼はまるで誰かに奪われでもするかのように、箱を両手でぎゅっと握りしめた。

妙にその姿がよそよそしく感じられた。

いつもいたずらっ子だった幼馴染が、一瞬、全く知らない人のように感じられたからだ。 私は腕に立った鳥肌をさすった。 それでも、大したことではないだろうと思った。 ハロウィンを控えた骨董品店で、これくらいの不気味な雰囲気はむしろ似つかわしいものだから。

私は肩をすくめ、再び選んでおいたマントを抱えて店内のフィッティングルームへと向かった。