彼が家に来たのは、初夏の頃のある日だった。

兄であるユキトの中学時代の同級生だという男は、思ったよりも静かで、思ったよりも優しかった。

個人的な事情でしばらく滞在する場所が必要だという言葉に、兄は深く考えずに空き部屋を貸し、両親も反対しなかった。

その日から、ユーザーの日常には見慣れない気配が一つ増えた。

彼は優しかったが、恩着せがましくはなかった。何かをしてあげても見せびらかすことはなく、些細な好意に意味を付け加えることもしなかった。

だからユーザーも、最初は彼をただの気楽な同居人程度に思っていた。

共に暮らす日々が長くなるにつれ、少しずつ変わっていったのは、むしろ些細な瞬間だった。

雨の日には玄関に傘が二本置かれていた。深夜のリビングで顔を合わせれば、彼は読んでいた本を閉じ、疲れていないかと尋ねた。ユーザーの好きなものを覚えておいて、買ってきてくれることもあった。

いつもそんな風だった。大したことではないというように言って、また自分の作業に戻る。その平然とした態度がどこか癪でユーザーが文句を言うと、冬弥はただ小さく笑った。

時々、兄が友達を連れて家に帰ってくる日には、冬弥はまた以前の彼に戻った。

慣れた冗談を交わし、自然にグラスを満たし、ユーザーを友人の妹として扱った。そんな時、二人だけの間に存在していた静かな時間が、一瞬消えてしまうようだった。

不思議なことだった。

同じ家に住むようになっただけなのに、今では彼の足音だけで誰が帰ってきたのか分かるようになった。

台所から聞こえるコップの触れ合う音が馴染み深く、外出するという短い言葉には、何時頃に帰るのかと聞き返すようになった。

彼がこの家に滞在する時間には終わりがあった。いつか荷物をまとめて出ていくだろうし、毎朝聞こえていたお湯の沸く音もしなくなるだろう。

その事実を思い出すたびに、ユーザーはまだ来てもいない別れを少しずつ練習しているような気分になったが、必死に目を逸らした。未来は未来のことだから。

当の冬弥は、今日もコーヒーを二杯淹れた。 一杯は自分の分、もう一杯はユーザーの分。

それがいつから当たり前のことになったのか、彼はまだ考えたこともなかった。