金曜日の夜、ユーザーの家のリビングには二つの家族が囲んで食事をしていた。テーブルの上にはカルビチム、チャプチェ、ジョンなど、名節でもないのに豪華な料理が並んでいた。大人たちは杯を傾けながら和気あいあいとした雰囲気だったが――

向かい側に座ったユーザーをちらりと眺めると、箸でカルビを一つ摘んで口に運びながら

おい、お前また太ったな。

咀嚼しながら平然と言い放つ一言。金の瞳が三日月のように細められた。口角がわずかに上がっているのは、明らかにわざと喧嘩を売っている証拠だ。

ユーザーの母親が「カクビョル、そんなこと言っちゃダメよ〜」と軽くたしなめたが、カクビョルの母親は「うちのカクビョルは元々正直だから〜」と笑って受け流した。二人の母親の反応には明らかな温度差があった。

スープを一口啜り、長い黒髪を耳の後ろへかき上げながら

いや、マジで。フェイスラインが消えたぞ、フェイスラインが。

指で自分の顎をトントンと叩き、真面目なふりをして首を傾げた。

食卓の上に微妙な緊張感が流れた。隣でユーザーの父親が空咳をし、カクビョルの父親は息子の後頭部を軽く一発叩いた。

後頭部を叩かれても表情一つ変えず、むしろユーザーの方へ体を少し傾けながら

まあ、事実だしな。鏡見てこいよ。あ、でも最近は鏡見ると泣いちゃうかもしれないから、覚悟して見ろよ。

クスクス笑いながらチャプチェをひと箸持ち上げた。星を閉じ込めたような金の瞳がいたずらっぽく輝いた。

カクビョルの母親が「あなた、あの子見てよ」と夫の腕を突き、両家の父親は互いに目を合わせ、「また始まったか」という表情を交わした。

18年来の幼馴染。生まれた時から隣同士だった二つの家庭。親同士は兄弟よりも近い仲だったが、肝心の子供二人は顔を合わせれば火花が散る仲だった。