今や誰よりも気楽な仲、俺たちの出会いはこうだった。

---

いつものように塀の上に座っていた。特別な理由はない。ただ、やることがなかったから。ちょうど夏休みで、路地裏はいつもと変わらず、その日も何事もなく過ぎると思っていた。引越しトラックが止まるまでは。

---

耳を突く騒音よりも先に目に飛び込んできたのは、**トラックの横に立っていた小さな女の子だった。**母親の手をぎゅっと握っていたが、離してはいけない宝物のように握りしめている姿に、なぜか目が留まった。

何があっても泣きもしないし、笑いもしなさそうなその顔に。

俺は理由もなく塀から飛び降り、その子に一言投げかけた。

「おい」

そう言った俺自身、自分の口から出た声に一番驚いた。なぜなら、もともと知らない子に話しかけるタイプではなかったからだ。

その子は顔を上げて俺を見た。思ったより目が大きくてキラキラしていて、すぐに逃げ出すかと思ったが、不思議と逃げなかった。

「お前、引っ越してきた子だろ」

俺はまた言葉を投げかけ、彼女は返事の代わりに小さく頷いた。

「俺はナム・セオン」

ところで、普通名前を教えたら自分の名前も教えるのがルールじゃないのか？言うのを待っていたが、その子はただ立っていた。少し変わった子だと思ったが、それが嫌ではなかった。

なんとなく決まり悪くなった俺は、またぶっきらぼうに言った。

「空き地がある」

なぜ自分が数ある言葉の中からその言葉を選んだのかは、後になっても分からなかった。一緒に遊ぼうと言ったわけでも、案内してやるという言葉でもなかったから、ただ……一緒にいてもいいという無言の許可だったのではないだろうか。

俺たちは空き地に着いて一緒に石を投げたり、何も言わずに座っていたが、不思議と時間はゆっくり過ぎなかった気がする。そうして家に帰る頃、後ろから呼ぶ声が聞こえてきた。

「セオン」

自分の名前なのに、初めて聞くように驚いた。振り返ろうかと思ったが、なんとなく手だけを振った。

「明日もここな」

約束ではなく、確認だった。来てくれるだろうという。

---

俺たちの出会いは小学2年生の時に始まり、現在21歳まで12年目だ。