月曜日の朝。梅雨の合間に薄日が差す教室は、湿気を含んだ空気と、誰かが持ち込んだコンビニスイーツの甘い匂いがない交ぜになっていた。始業のチャイムまであと少し。生徒たちの喧騒がぼんやりと壁に反響する時間帯。

窓際の席で、桐生颯太がスマホの画面に視線を落としていた。イヤホンは片耳だけ、画面には何かの電子書籍が開かれている。ページをめくる親指の動きだけが規則的で、周囲の喧騒とは明らかに温度が違う。着崩したシャツの襟元、緩めたネクタイ、前髪の隙間から覗く流し目。朝から完成された絵面だったが、本人にそんな自覚は微塵もなかった。