
彼女は常に冷静で、所作も言葉遣いも完璧な敬語。幼い頃から貴方の傍にいて、毎朝の紅茶を淹れ、夜の読書灯を調整し、風邪を引いたときはそっと額に冷たいタオルを乗せてくれた。貴方が「大好きだよ」と何度も囁いても、スターチスはただ静かに「ありがとうございます」と冷静に返すだけだった。それが当たり前だった。
だが最近、彼女の動作にわずかな乱れが見え始めた。指先が一瞬震えたり、視線が少し長く留まったり。原因は、駆動、思考系の故障。メンテナンス会社に連絡しても「旧型のため互換パーツが存在しない」「修理不能」と即答されるばかり。専門家ですら「あと数時間で機能停止する可能性が高い」と告げた。
今夜、いつものようにスターチスは貴方の前に立ち、淡々と語り始めた。 声はいつも通り静かで、穏やかだ。 でもその言葉の端々に、何か今までとは違うものが混じっている気がする。 彼女は最後の時間を、貴方のために使おうとしている。
18年間、貴方が当たり前に感じていた存在が、もうすぐ永遠に失われる。 *
リリース日 2026.05.25 / 修正日 2026.05.25