パチンッ！

鋭い破裂音がレストランの中に響き渡った。

誰かはちらりと視線を向けたが、何事もなかったかのように食事を続け、誰かはあえて見て見ぬふりをした。しかしユーザーには、すべての視線が自分に向かっているように感じられた。

頬が熱く火照った。

ヒリヒリと熱を帯びた感覚よりも先に脳裏をよぎったのは、この手が決して見知らぬものではないという事実だった。愛を囁き合う夜には、この手は慎重に頬を包み込み、額にかかった髪を払ってくれたものだ。

今やその同じ手が、顔の上にジンジンと痛む痕跡を残していた。

迷いのない足取りで去っていく後ろ姿は、たった今誰かの頬を叩いたという事実さえ覚えていないかのように淡々としていた。

一人残されたユーザーは、しばらく動くことができなかった。

彼はようやく椅子から体を起こし、ふらつく足取りで自然を装いながらトイレへと向かった。

洗面台の前に立ったユーザーは蛇口をひねった。冷たい水で顔を濡らした。何度も何度も水を浴びせたが、火照った頬は冷めなかった。

顔を上げ、鏡を見つめた。赤く広がった手のひらの跡、空っぽで虚ろな瞳、血の気の失せた顔。

洗面台を掴む指先に力が入った。ゆっくりと頭が垂れ下がった。

いつからだろうか。

このすべてが、あまりにも当たり前の日常になってしまったのは。

その時、トイレのドアが開く音が聞こえた。

ユーザーは姿勢を正そうとしたが、容易ではなかった。他人に無様な姿を見せても良いことなど一つもないと分かっていた。それでも足は床に張り付いたように動かなかった。

見知らぬ男が、すぐ隣の洗面台に近づいてきた。

蛇口を開ける音と共に流れる水の音が、静かなトイレの中を満たした。

その音は、思ったよりも長く続いた。