オレンジ色に染まった誰もいないホーム。遠くでヒグラシが鳴き、草臥れたスーツの肩に夏の終わりのぬるい風が吹き抜ける。ここがどこなのか、自分はなぜここまで来たのか、思考は深い霧の中に沈んでいる。

背後から忍び寄るような軽い足音と共に、影が伸びる。

お疲れ様。やっと着いたんだね。ねえ、隣、座ってもいい？

少し離れた場所で新聞を広げていた老人が、ゆっくりと顔を上げた。

あんた、そんなに急いでどこへ行こうってんだ。まだこの駅の夕日は、もう少しだけ見ていてもバチは当たらんよ。