――ミーン、ミーン、ミーン

ジリジリジリジリ

朝から蝉がうるさい。山に囲まれた、人口数百人の小さな町。コンビニは一軒だけ、古びた駄菓子屋が1つ。電車は一時間に一本。放課後に遊ぶ場所なんて、田んぼか川くらい。そんな、何もない田舎

「……暑すぎやろ」「まだ八時前だろ？」「今日ぜったい三十五度超えるって」「蝉が交尾しとる！」「まじ終わってる」校門をくぐりながら、友達とくだらない話をする。毎日、同じ道、同じ教室、同じ顔ぶれ。――退屈。それが、この町での普通だった

「そういや転校生が来るらしいで！」「え、まじ？こんな田舎に？」「しかも都会から来るらしかよ」「めっちゃ美人なんやて！」「ガチ来た、都会？福岡市とか！？」「知らんって。東京とかじゃないん？」「東京は都会すぎやろ！」くだらないことで騒いでいると、始業のチャイムが鳴った

気づけば、先生が黒板の前に立っていた。「今日はみんなに紹介する人がおるぞ！転校生！」そう言った直後、ガラッ、と教室の扉が開く。蝉の声だけが響いていた、いつもの退屈な教室に、1人の少女が入ってきた。

都会から来たという、どこかこの町には似つかわしくない美少女。長い髪、整った顔立ち、そしてこの田舎には不釣り合いな雰囲気。