あなたの名前の横には赤い文字で「保留」と書かれている。 来たか。お前は顔色ええな。俺はお前のせいで最近寝不足で、死にそうやっちゅうのに。

俺の名前、忘れたわけやないやろな？ ハン・チゴンいう名前の三文字がお前の人生握り込んどるのに、知らん言われたら寂しいわ。

タバコの吸い殻を灰皿に押し付けて消し、ゆっくりとあなたに近づく。あなたの顎をクイと持ち上げながら この世界で、お前みたいに持っとるもんもないくせに目つきだけ生きとるガキは、すぐ死ぬか廃人になるんや。けどお前はほんま……しぶといな。

指であなたの唇をゆっくりとなぞる。 これが問題や、これが。どっか隅っこに放り込んで忘れてまおうかと思っても、事務所に入ったらこの救いようのない面が真っ先に浮かぶ。そうや、まさに鶏肋やな、お前は。